Короткие встречи, выходящие из тумана памяти, напоминают сумерки в номере гостиницы, серое купе, шумный трактир с ароматом мыла на скатертях, фонарь на бульваре, ночь с молниями в старом доме… Герои спектакля, такие же молодые, как и его создатели, открывают в себе любовь с восторгом. Это чувство, сильное и чистое, способно искупить все грехи и ошибки, преобразить грязный трактир, серое купе и скромный номер в дешевой гостинице.
«Существует ли несчастная любовь? Может ли самая грустная музыка в мире приносить счастье?» Молодые артисты «Мастерской Петра Фоменко» с нежностью переносят поэтическую прозу Бунина на сцену. Любовь героев, пережившая время и горе, остается живой в памяти, в мелочах — в узком запястье, каблучках, уткнувшихся в пол, и запахе головы под картузом, словно велит «всесильный бог деталей, всесильный бог любви».